»Du wirst lächeln, sage ich - und doch, welchen außerordentlichen Rang nimmt unter dem Hausrat das Bett ein, dies metaphysische Möbelstück«: Welchen »Freund! « Thomas Mann in diesem Essay anspricht, ist nicht ermittelt - möglicherweise wendet er sich an den personifizierten Schlaf selbst. In jedem Fall wird das vielseitige Netz aus literarischen Bezügen, aus Anleihen an antike Quellen und in der Romantik populäre Theorien und Konzepte über das Wesen des Schlafs offenbar, und liefert ein aufschlussreiches Bild der Quellen, die Mann zur Vorbereitung dienten. Der Text erschien am 30. Mai 1909 in der Wiener Neuen Freien Presse und ist im Rahmen von Thomas Manns essayistischen Texten von großer Bedeutung: die beschriebenen Antinomien und Möglichkeiten einer Synthese tauchen, teilweise wörtlich übernommen, in zahlreichen Werken wieder auf.
Inhaltsverzeichnis
(Frühlingssturm!) - (Über Ibsens "Baumeister Solness") - An unsere Leser (I) - Heinrich Heine, der "Gute" - Lübecker Theater - An unsere Leser (II) - ("Das Liebeskonzil") - "Ze Garten" - "Ostmarkklänge. Gedichte von Theodor Hutter" - Erkenn Dich selbst! Tiroler Sagen - Ein nationaler Dichter - "Dagmar, Lesseps und andere Gedichte" - Kritik und Schaffen - Carl von Weber: "Ehre ist Zwang genug" - Das Ewig-Weibliche - (Anmerkung zu "Das Ewig-Weibliche") - Gabriele Reuter - (Der französische Einfluß) - Liliencron - (Selbstbiographie I) - Kinderspiele (I) - (Über "Fiorenza" I) - (Über Schiller) - (Volksromane) - (Über die Kritik) - Ein Nachwort - Notizen (I) - Bilse und ich - Vorwort (zur ersten Auflage der Buchausgabe von "Bilse und ich") - (Dichterische Arbeit und Alkohol) - Das Theater als Tempel - Versuch über das Theater - Mitteilung an die Literaturhistorische Gesellschaft in Bonn - Die Lösung der Judenfrage - Maximilian Harden - (Über "Königliche Hoheit" I) - Im Spiegel - (Selbstbiographie II) - (Die Theaterzensur) - Notiz über Heine - Über "Fiorenza" (II) - (Zur Begründung einer deutschen Heine-Gesellschaft) - "Die Bücher des deutschen Hauses" - An einen jungen Dichter - (Beim Erscheinen der No. 5000 von Reclams Universal-Bibliothek) - Wassermanns "Caspar Hauser" - (Tolstoi zum 80. Geburtstag) - (Die künstlerischen und kulturellen Möglichkeiten des Freilichttheaters) - Süßer Schlaf! - (An die Redaktion der "Saale-Zeitung") - Notizen (II) - (Die interessanteste Zeitungsnachricht des Jahres) - Der Doktor Lessing - (Die gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutschland) - (Männerstimmen über Frauen) - Berichtigungen - (Über "Königliche Hoheit" II) - (Theodor Fontane) - Der alte Fontane - Roman und Theater in Deutschland - Peter Schlemihl - (Selbstbiographie III) - Vorwort (zur vierten Auflage der Buchausgabe von "Bilse und ich") - Gutachten (über Pornographie und Erotik) - Fraktur oder Antiqua? - Auseinandersetzung mit Wagner - Chamisso - (De l'Humour) -