Opowie prowadz ca w przesz o , lata dzieci stwa i m odo ci narratora, który zwraca si do jednego z niegdysiejszych kolegów, wspominaj c wspólnych przyjació oraz ich rodziców, szko , nauczycieli. W ród tych obyczajowych obrazków jest wspomnienie o nieistniej cym ju kinie "Szpak". Sentymentalny powrót do przesz o ci dyktuje t sknota za utraconym porz dkiem, który, w mniemaniu narratora, znikn , zast piony chaosem kolejnych lat.-