Yvetot, un dimanche d aoû t 1950. Annie a dix ans, elle joue dehors, au soleil, sur le chemin caillouteux de la rue de l É cole. Sa mè re sort de l é picerie pour discuter avec une cliente, à quelques mè tres d elle. La conversation des deux femmes est parfaitement audible et les bribes d une confidence inouï e se gravent à jamais dans la mé moire d Annie. Avant sa naissance, ses parents avaient eu une autre fille. Elle est morte à l â ge de six ans de la diphté rie. Plus jamais Annie n entendra un mot de la bouche de ses parents sur cette sœ ur inconnue. Elle ne leur posera jamais non plus une seule question. Mais mê me le silence contribue à forger un ré cit qui donne des contours à cette petite fille morte. Car forcé ment, elle joue un rô le dans l identité de l auteur.
