Tek bir arzusu var, son derece mesru ve insani, o da baskalarinin gözünün degdigine bakmak, baskalarinin adimlarindan kalan izlere basmak.
José Saramago, 1979 güzünde tek basina, tam alti ay sürecek uzun bir yolculuga cikar. Sadece karsilasmakla yetinen turistin aksine kesfetmeyi amaclayan bir gezgin profiliyle, diktatörlük rejiminin izlerini üzerinden atmaya calisan cok sevdigi ülkesini karis karis gezer. Sonradan bir kitaba dönüsecek bu notlarinda ise yasadiklarini yine kendine has üslubuyla hikayelestirirken, ayni zamanda sanattan mimariye derin bilgi ve görgü birikimiyle Portekiz kültürüne, tarihine ve halkina dair oylumlu bir belge ortaya koyar.