Nebenan

Besprechung vom 13.04.2022

Das Weite suchen

Provinzgeschehen, von Städtern besehen: Kristine Bilkaus Roman "Nebenan" bestätigt den Trend zur Dorfliteratur, die sich durch ein beiläufig-unspektakuläres Erzählen auszeichnet. Hat gerade das auch seinen Reiz?

Der Dorfroman hat seinen Bestand gegenläufig zum Bestand der Dorfbevölkerung solide vermehrt. Es gibt derzeit so viele Dorfromane, dass man schon von einer poetischen Aufforstung ganzer Landstriche sprechen kann. Fast immer begegnen einem darin zu Dörflern gewordene Städter, die in einen Kosmos aus inneren Problemen des Städters und äußeren Problemen des Dorfs hineinführen. Es sind die Themen der Zugezogenen (Sinnsuche, Nachhaltigkeit, Rückzug), die sich den Problemen der Dagebliebenen (Leerstand, Arbeitslosigkeit, Wegzug) aufpfropfen - oder die sich in denen des Dorfs spiegeln. Die Widersprüchlichkeit der städtischen Wünsche bringt die Sache dabei zum Vibrieren. Das Weite suchen und die Enge finden! Sich losreißen und nach Wurzeln graben! Einerseits. Andererseits. Der Dorfroman lebt vom inneren Zwist.

Autoren, die uns zuletzt das Dorf auf diese Weise nahegebracht haben, sind: Angelika Klüssendorf, Juli Zeh, Christoph Peters, Jan Brandt, Kerstin Preiwuß, Lola Randl, Lisa Kreißler, Judith Hermann, Sasa Stanisic, Verena Güntner. Nun hat Kristine Bilkau dem einen Roman hinzugefügt. Sie hat ihn "Nebenan" genannt. So lapidar, wie auch Judith Hermann ihren Roman von 2021 "Daheim" genannt hatte. Juli Zehs Dorfroman aus dem gleichen Jahr hieß "Über Menschen", Jan Brandts Roman über sein ostfriesisches Heimatdorf einfallslos "Ein Haus auf dem Land". Man merkt schon an der Titelwahl, dass man es hier mit den Kapriolen der Phantasie, den Ornamenten der Sprache und überhaupt mit dem ganzen Originalitätszwang des städtischen Beobachters eher sachte angehen lassen möchte.

So ist es auch in "Nebenan" - einem Roman aus dem Schleswig-Holsteinischen, der sich zu seinen existenziellen Sujets wie die reinste Nebensache verhält. Will heißen: Alles bleibt angedeutet, vage, atmosphärisch. Passiert etwas, wird es nicht groß ausgeschmückt. Gerade darin liegt aber der Schlüssel zur Pointe.

Gleich zu Beginn wird die Ärztin Astrid, die in der nah gelegenen Kreisstadt seit Jahrzehnten eine Praxis betreibt, zu einem Einsatz gerufen. Eine tote Frau liegt in der Badewanne. Ihr Mann, der unten fernsah, bemerkt ihr Fehlen erst Stunden später und verständigt die Polizei. Astrid findet Quetschungen an den Handgelenken der Frau. Vielleicht eine Familientragödie, wie es immer so schön in den Nachrichten heißt? Wir erfahren es nicht. Aber die Tote und ihr Mann werden uns noch öfter heimsuchen in diesem Buch. In Gestalt von Drohbriefen, die Astrid seit einiger Zeit erhält. Vom Mann der Toten?

Kristine Bilkau legt viele Fährten in "Nebenan". Man folgt ihnen ein bisschen, verliert die Spur, schaut auf etwas anders, schaut wieder weg auf etwas Neues. Der Text spielt mit dem dramatischen Potential der Dinge, ohne es auszuschöpfen. Gerade dadurch weckt er unser Interesse. Doch kann er es auf Dauer auch wachhalten?

In "Nebenan" erzählt Bilkau abwechselnd aus dem Leben der einheimischen Astrid und der zugezogenen Julia, die eine kleine Töpferei betreibt. Die eine ist dreifache Mutter kurz vor der Rente, die andere mitten in der Kinderwunschbehandlung. Beide Frauen sind verheiratet. Astrid mit dem pensionierten Lehrer Andreas: "Sie hat keine Ahnung, wie viele Stunden er mit BBC, CNN und den Bundestagsdebatten auf Phoenix verbringt. An manchen Tagen vier bis fünf, nein wahrscheinlich sogar das Pensum eines ganzen Arbeitstages." Julia ist verheiratet mit dem Umweltschützer Chris: "Wenn es okay ist, würde ich kurz ins Institut fahren, von da kann ich die Drohne holen und hier Aufnahmen machen, bevor sich das Wetter vielleicht wieder verschlechtert."

Wir erfahren noch einiges über das Innenleben von Julia, die sich mit dem Glück, ihren Lebensmenschen längst gefunden zu haben, nicht abfinden kann und deshalb wie besessen Onlineforen zum Thema künstliche Befruchtung besucht. Gut ist Bilkau in ihren niederkartätschenden Beschreibungen. Etwa, wenn sie die Autoabstinenzler Julia und Chris eines Tages einen Wagen mieten lässt, um in die Kinderwunschklinik zu fahren: "Es ist ihr unangenehm, vor sich selbst, aber es gefällt ihr, mit Chris in diesem großen, nagelneuen Wagen über die Autobahn zu fahren. Wie ein Paar, das den Besitz eines Kombis, die jährliche Flugreise auf eine sonnige Insel und den Kurzurlaub nach London, Stockholm oder Barcelona mit Billigflieger für sich als Normalität beansprucht." Natürlich ist das "ein Paar, das auf der Rückbank Kinder sitzen hat, zwei, im Altersabstand von zwei Jahren".

Und wir erfahren einiges über Astrid, die das leer stehende Nachbarhaus beobachtet, das ihrer einstigen Freundin Marli gehört. Die hatte nicht mehr mit Astrid befreundet sein wollen, nachdem herausgekommen war, dass ihr Sohn einen Igel angezündet und einen Hasen aufgehängt hatte. Jetzt ist Marli zurück. Die Kontaktaufnahme läuft über einen Brutkasten hinter dem Schuppen, in dem die Zigaretten liegen. Damals wie heute.

Kristine Bilkau erzählt in jedem Ding, das sie andeutet, noch zahllose andere Geschichten mit. Nicht nur die von der Frau mit den Quetschmalen oder vom sadistischen Nachbarssohn. Es gibt noch ein zweites Geisterhaus. Die Nachbarn von Julia und Chris scheinen von einem Tag auf den anderen verschollen zu sein. Eine Kinderzeichnung unter einem Kühlschrankmagneten und ein bisschen dreckiges Geschirr haben sie zurückgelassen. In den Nachrichten ist von einer Frau die Rede, die sich mit ihren Kindern in die Wälder zurückgezogen habe, um einem Sorgerechtsstreit aus dem Weg zu gehen. Handelt es sich um dieselben Leute?

Als schließlich noch Astrids alte Tante Elsa von einem Toten phantasiert, der im Garten verscharrt sein soll, wird dieses idyllische Fleckchen endgültig zu einem Hort des Unheimlichen. Und den präsentiert Kristine Bilkau in seiner Janusköpfigkeit gut.

Dennoch geht von diesem Buch, das den Horror nur ganz leicht ins Bild tupft und es im Grunde auch immer gar nicht gewesen sein will, auch eine gediegene Langeweile aus. Vielleicht soll das so sein. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass die Folgenlosigkeit der vielen Indizien, die im Roman herumliegen, am Ende unbefriedigend ist: Die Dinge können eine tiefere Bedeutung haben oder eben nicht. Alles kann entsetzlich abgründig sein oder sich in Wohlgefallen auflösen. Ein Dorfroman halt, wie er nur von Autoren aus der Stadt geschrieben werden kann. KATHARINA TEUTSCH

Kristine Bilkau: "Nebenan". Roman.

Luchterhand Literaturverlag, München 2022. 288 S., geb.