Après six ans de mariage, Julie de Chaveny ne supporte plus son mari. Tout est repoussant chez lui: sa façon de boire du café, de manger, de parler, de s'occuper de ses danseuses, et de l'embrasser sans consentement. . .
Mais ses souffrances et son ennui sont bientôt terminés. Darcy, un de ses soupirants d'autrefois, est de retour en France après un long voyage d'affaire à Constantinople. Le désir s'empare d'elle tout entier: elle se serre contre lui, se laisse envelopper dans son manteau, et s'abandonne à un amour qui bourgeonne.
Paru en 1833, ce roman raconte l'histoire d'une femme blessé par un mariage et à la recherche d'un véritable amour. À trente ans, Prosper Mérimée s'inspire peut-être de sa courte idylle avec George Sand.