V sbornike rasskazov Murakami sravnivaet zhizn s karuselyu, s kotoroy nevozmozhno soyti: my nikogo ne obgonyaem i nikto ne obgonyaet nas, odnako nam eto vraschenie kazhetsya yarostnoy nichey s voobrazhaemymi vragami.
Poiski i pokupka Lederhozen privodit k vnezapnomu resheniyu o razvode, v afinskom taksi vstrechaesh muzhchinu s kartiny, visevshey v tvoem dome neskolko let, znakomishsya s molodym chelovekom u basseyna, kotoryy gotovitsya k povorotu v zhizni v 35 let, i kakaya slavnaya vesch ogonek, kakie oni krasivye i teplye, eti malenkie ogonki, glyadya na nochnuyu zemlyu iz illyuminatora samoleta.
Korotkie istorii, no v nih chi-to zhizni, opyt i nastroenie.