"Große Kunstwerke haben so leuchtende Höhen nur, weil sie so grausige Tiefen haben." Heinrich Manns berühmtes Werk über den Literaten Mario Malvolto und sein Verhältnis zur 17jährigen Gemma Cantoggi zählt zu den wichtigsten Künstlernovellen des 20. Jahrhunderts. Schriftsteller Malvolto zieht seine künstlerische Kraft aus den schönen und den starken Menschen in seiner Umgebung. Zu den schönen Menschen zählt das Mädchen Gemma, welches sich Hals über Kopf in den Literaten verliebt. Zu den Starken zählt der Heerführer Pippo Spano, mit dessen Bild an der Wand er Zwiegespräche führt. Die heimtückische Hauptfigur "muß in schöne, starke Menschen" wie den Heerführer oder das Mädchen - geradezu "eindringen", um neue künstlerische Kraft zu schöpfen. Auch den Tod eines ihm lieben Menschen nimmt er dafür billigend in Kauf.
Erstmals gedruckt 1904, war die Novelle einige Jahre nach ihrem Erscheinen Auslöser für ein Verfahren wegen "Verbreitung unzüchtiger Schriften". Zu freizügig erschienen dem Publikum seinerzeit die Formulierungen Heinrich Manns, mit denen er die Liebe des Schriftstellers zu dem jungen Mädchen schilderte.
Die Hörbuch-Neuaufnahme von 2021 wird kongenial gelesen von Kaspar Eichel, der mit seiner markanten Stimme bereits Hollywood-Größen wie Robert Redford und Patrick Stewart synchronisierte.
