Vrag vnov' na poroge tvoego doma! Ego shagi - tlen, ego dyhanie - ogon', a vorota goroda raspahnuty nastezh'! Pamyat', utonuvshaya v krovi vremeni, pytaetsya vyplyt'. Gordost', zabytaya potomkami, eshchyo carapaet dushu. Dolg, otbroshennyj sovsem drugimi lyud'mi, szhimaet serdce. Oni ne znayut, chto delat'.
Zhenshchina ne sposobnaya imet' potomstvo, smotrit na svoih detej v nedoumenii. Oficer strazhi, zamarannyj vzyatkami, oglyadyvaet kabinet sbezhavshego nachal'stva. Traktirshchik, nablyudayushchij za ubegayushchimi klientami, boretsya so strahom. . . Desyatki smertnyh, ostanovilis' na povorote svoej sud'by pytayas' ponyat', kak im byt'. Kto oni? Pochemu oni.
No nad vorotami goroda siyaet svet shtandarta, a ryov cheloveka, stol' znakomyj ryov, pronzaet dushu:
- Legion stoit zdes'!
Prisutstvuet nenormativnaya leksika.