La guerra del fin del mundo. Antonio Nastavnik vsegda pojavljalsja neozhidanno i vsegda peshkom. Na vechernej ili na utrennej zare voznikala vysokaja figura cheloveka v lilovom odejanii i v pastusheskih sandalijah, i so vseh storon k nemu nachinali stekat'sja ljudi. V ego neizmennom spokojstvii, prostote i nevozmutimoj ser'eznosti tailas' neodolimaja pritjagatel'naja sila, privlekavshaja k nemu serdca ljudej. Svoi nastavlenija on nachinal v tot chas, kogda na nebe plameneet zakat, a na zemle razzhigajut kostry, chtoby otognat' moskitov i prigotovit' uzhin, kogda spadaet udushlivyj znoj i naletaet legkij veterok, ot kotorogo u cheloveka podnimaetsja duh i pojavljajutsja sily protivostojat' navalivshimsja bedstvijam. On govoril o prostom i vazhnom, o tom, chto kasalos' i volnovalo kazhdogo. O tom, chto na ih mnogostradal'nuju stranu obrushilis' zasuhi, epidemii i polchishha zmej, a pravitel'stvo nichego ne delaet dlja togo, chtoby hot' kak-to oblegchit' zhizn' sograzhdan, o tom, chto chinovniki grabjat i bez togo obezdolennyj narod, a policija i voennye lish' pomogajut im v etom. On govoril, chto Antihrist uzhe prishel v etot mir; i imja emu - Respublika. Prishlo vremja zabyt' o nasushhnyh nuzhdah i otdat' ostavsheesja vremja spaseniju dushi. Pora sobirat' vojsko na bitvu s Antihristom.