Robert Lang, gescheiterter Schriftsteller und Gymnasiallehrer in der Midlifecrisis, stößt bei der Lektüre seiner Tagebücher auf ein verdrängtes Stück seiner Vergangenheit, die plötzlich wieder gegenwärtig wird: die Geschichte einer verpassten Liebe, die im katalanischen Grenzort Portbou 1990 ihren Anfang genommen hat; eine leidenschaftliche Liebesgeschichte, in die zwei Männer und eine Frau verstrickt sind und die den Protagonisten vor über zwanzig Jahren aus der Bahn geworfen hat.
Zwei Koffer und ihre Geschichten spielen schicksalhaft in das Geschehen. Befindet sich darunter der Koffer des unter mysteriösen Umständen in Portbou verstorbenen Philosophen Walter Benjamin mit dem verschollenen Manuskript? Als der Protagonist in Portbou und in Barcelona seiner früheren Geliebten und der vermutlich gemeinsamen Tochter nachspürt und - Fenster um Fenster, wie im Kaleidoskop seiner Kindheit - nach dem »wahren Bild der Vergangenheit« forscht, gerät nicht nur er, sondern auch die Geschichte aus dem Tritt.
