Das Echo der Zeit

Besprechung vom 13.08.2024

Der Moment, als sie zu singen begannen

Jeremy Eichler widmet sich auf beeindruckende und bewegende Weise musikalischen Vergegenwärtigungen der Grausamkeiten des vorigen Jahrhunderts.

Das wohl erste musikalische Werk, das die Vernichtung der europäischen Juden zum Thema macht, Arnold Schönbergs "A Survivor From Warsaw", wurde 1948 nicht in London, Paris oder Berlin uraufgeführt, sondern in einer schlecht gelüfteten Sporthalle in Albuquerque, New Mexico. Es spielte das ortsansässige Civic Symphony Orchestra, ein Laienensemble aus Ärzten, Anwälten, Blumenhändlern und Highschool-Schülern. Den Sprecherpart übernahm der Leiter des Fachbereichs Chemie an der Universität, der Chor wurde durch Cowboys und Farmer aus der Umgebung verstärkt. Am Ende der viertelstündigen Aufführung erhob sich donnernder Applaus. Den 74-jährigen Komponisten, der krankheitsbedingt selber nicht anreisen konnte, erreichten in Los Angeles Berichte über die musikalische Qualität der Aufführung und die so erschütternde wie aufrüttelnde Wirkung auf Interpreten und Hörer.

Dass Musik immer auch ein Spiegel ihrer Zeit ist - ein "Echo", wie der Historiker und langjährige Musikkritiker des "Boston Globe", Jeremy Eichler, im Titel seines Buches formuliert -, gilt heute schon fast als Gemeinplatz. Wie aber lässt sich ein Ereignis wie der Zweite Weltkrieg, der Epochenbruch 1945, gar die Schoa musikalisch "abbilden"? Schönbergs "Survivor" ist nicht nur schonungslos in seiner Darstellung der Barbarei, in seinen Mitteln der musikalischen "Illustration" (bis hin zu Schlägen mit dem Gewehrkolben). Er benennt auch präzise die Opfergruppe der Juden; im Text ist von Gaskammern die Rede.

Davon wollten 1948 nicht viele etwas wissen. Die Deutschen waren mit anderem beschäftigt; noch bei der deutschen Erstaufführung des "Survivor" 1950 bei den Darmstädter Ferienkursen gab es Widerstand gegen den Text und gegen das gesungene jüdische Gebet darin, das Schma Jisrael. Die Verbrechen waren in einer Weise monströs, dass ein angemessenes Gedenken zunächst gar nicht im Horizont des "Wiederaufbaus" oder - aufseiten der Siegermächte - der verschiedenen nationalen Erinnerungskulturen lag. In Ländern wie Frankreich oder der Sowjetunion waren Teile der eigenen Bevölkerung darin verwickelt gewesen. Überlebende wie Elie Wiesel oder Primo Levi fanden jahrelang keinen Verleger für ihre Augenzeugenberichte. Noch in Theodor W. Adornos Misstrauen gegenüber den illustrierenden Anteilen bei Schönberg spiegelt sich etwas von dem Tabu, das über Auschwitz verhängt war.

Scheinbar unberührt vom Weltgeschehen entstanden annähernd zeitgleich die letzten Werke des hochbetagten Richard Strauss, der 1949 in seiner Villa in Garmisch-Partenkirchen starb. Strauss und Schönberg, deren Lebenswege sich vielfach kreuzten, sind gewissermaßen die entzweiten Enden jener deutsch-jüdischen Symbiose, ohne die die klassische oder "klassisch-romantische" Musik nicht denkbar gewesen wäre. Strauss, wiewohl dem Habitus nach eher bürgerlich-konservativ, hatte sich 1933 mit den neuen Machthabern mehr als nur oberflächlich eingelassen, war für den geächteten Bruno Walter in Berlin eingesprungen und für Arturo Toscanini in Bayreuth. Er gehörte zu den Unterzeichnern des infamen "Protests der Richard-Wagner-Stadt München" gegen Thomas Mann und "mimte" zeitweise gar den Präsidenten der Reichsmusikkammer, wie er seinem jüdischen Librettisten Stefan Zweig gegenüber diese Tätigkeit herunterspielte. In den letzten Kriegsjahren schrieb Strauss sein wohl persönlichstes Werk, die düster-enigmatischen "Metamorphosen" für 23 Streichinstrumente. Eichler hält es für möglich, dass der Komponist hier auch seinen eigenen Opportunismus und seine Blindheit dem Regime gegenüber reflektiert. Fest steht, dass den "Metamorphosen", die auf verschiedenen Ebenen Bezüge zu Goethe und zu Beethovens "Eroica" herstellen, die Trauer um das Ende der klassischen Tradition und ein Bewusstsein der bevorstehenden Zäsur eingeschrieben ist.

Jeremy Eichler hat ein beeindruckendes, fesselndes, streckenweise bewegendes Buch geschrieben. Obwohl hier gewiss nicht alles neu ist, entsteht doch durch Auswahl und Perspektivierung eine veränderte Sicht auf anderthalb Jahrhunderte Musikgeschichte. Neben einer sicheren Kenntnis der Forschung (Teile der deutschsprachigen Literatur inbegriffen) sind auch eigene Archivstudien und Interviews mit Zeitzeugen in die Arbeit eingegangen. Manche der musikalischen Beschreibungen erscheint vielleicht etwas blumig, mit musikalischer Analyse hält sich der Autor nicht lange auf. Aber auch der kritische Leser wird durch den Reichtum an Perspektiven und abgewogenen Interpretationen mehr als entschädigt.

Viele Gestalten kreuzen den Weg dieses Buches, die man hier gar nicht erwartet - Moses Mendelssohn etwa, der Großvater des Komponisten, der Berlin noch durch ein spezielles Tor "für Rinder und Juden" betreten musste. Ganz im Gegensatz zu Felix Mendelssohn selber: Als dieser 1847 starb, wurde sein Leichnam im Sonderzug nach Berlin gebracht. In jeder Kleinstadt auf dem Weg - in Köthen, in Dessau - sang zu seinen Ehren ein Chor. Im letzten Drittel des Buches tritt ein weiteres Komponistendoppel auf den Plan, Dmitri Schostakowitsch und Benjamin Britten. In gewisser Weise übernehmen sie im Buch die Rolle jenes kosmopolitischen Humanismus, der nach dem Abtritt Deutschlands von dieser Bühne frei geworden war.

Schostakowitsch schrieb 1962, in den letzten Ausläufern der chruschtschowschen Tauwetterperiode, seine 13. Symphonie "Babi Jar". Ausgangspunkt bildet das gleichnamige Gedicht des jungen Jewgeni Jewtuschenko zum Gedenken an das Massaker in der Schlucht bei Kiew, dem nach dem Einmarsch der Wehrmacht innerhalb von nur zwei Tagen 1941 mehr als 33.000 Juden zum Opfer fielen. Das Gedenken daran war in der Sowjetunion weithin tabuisiert, auch infolge der Beteiligung Kiewer Bürger und Polizeikräfte. Noch am Tag der Uraufführung versuchten Offizielle das Konzert zu verhindern; dass die Aufführung dennoch stattfand und gar in Ovationen endete, rief einmal mehr eine Kampagne gegen die "düsteren", "sarkastisch-parodistischen" und "pessimistischen" Seiten Schostakowitschs auf den Plan. Der Cellist Mstislav Rostropowitsch konnte das Werk nur in den Westen schmuggeln, indem er vor der Ausreise das Titelblatt abriss.

Britten wiederum, dessen Freundschaft mit Schostakowitsch in einem beeindruckenden Briefwechsel dokumentiert ist, schrieb beinahe zeitgleich 1962 sein "War Requiem". Es handelte sich um eine Auftragskomposition anlässlich der Wiedereinweihung der Kathedrale von Coventry - im Gedenken an den deutschen Bombenangriff von 1940 (eine Operation, die zynischerweise unter dem Decknamen "Mondscheinsonate" ablief). Britten wollte ursprünglich im Sinne einer Botschaft der Versöhnung und des Friedens Solisten aus drei kriegsteilnehmenden Nationen nebeneinander auf die Bühne bringen: den Tenor Peter Pears, den Bariton Dietrich Fischer-Dieskau und die russische Sopranistin Galina Wischnewskaja; Letzterer wurde jedoch von ihrer Regierung die Teilnahme verboten. Das "War Requiem" ist das Werk eines bekennenden Pazifisten und Kriegsdienstverweigerers. Es thematisiert das Leiden und Sterben der Soldaten auf allen Seiten, während die Schoa (und die Frage eines gerechten Krieges) zumindest auf der Textebene ausgeklammert bleibt.

Dass gerade dieser zweite Teil des Buches auch in der Gegenwart manche Saite zum Schwingen bringt, liegt auf der Hand. Eichler geht es jedoch nicht um vordergründige Aktualisierungen. Vielmehr ist diesem Buch ein sehr persönlicher, melancholischer Zug eingewoben - eine Trauer über die Irrwege und vergessenen Schicksale des zwanzigsten Jahrhunderts, das nunmehr endgültig in die Geschichte einrückt. Gegen Ende der Kapitel besucht der Autor die Schauplätze seiner Erzählung in der Gegenwart: Wien, Coventry, Garmisch und Buchenwald. Er sucht nach Erinnerungsorten - und findet sie letztlich doch eher in den klingenden Werken als in steinernen Denkmälern oder Gebäuderesten. Von seinem literarischen Gewährsmann W. G. Sebald übernimmt Eichler die Eigenart, Fotografien ohne Bildunterschrift in den Text einzufügen. So sehen wir den abgesägten Stumpf der "Goethe-Eiche" in Buchenwald; den Walchensee unweit der Bahntrasse nach München, über dessen Abgründe schon Richard Wagner spekuliert hat; den berühmten Wiener Geiger Arnold Rosé, Gustav Mahlers Schwager, mit seinen Kindern im holzgetäfelten Ess- und Musikzimmer der Familie. Seine Tochter Alma Rosé starb als Leiterin des Lagerorchesters in Auschwitz. ANDREAS MEYER

Jeremy Eichler: "Das Echo der Zeit". Die Musik und das Leben im Zeitalter der Weltkriege.

Aus dem Englischen von Dieter Fuchs. Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2024. 464 S., Abb., geb.